一、东西是怎么死的
你做过这样的东西：一个小工具、一份材料、一套流程。发给对方，他说「好的，谢谢」。三个月后你问一句「用起来了吗」，他说「还没来得及」。
东西没坏，人也没恶意。它只是没有交出去。
一个人做的东西，最常见的三种死法，都不是质量差：
| 死法 | 表面看是 | 实际是 |
|---|---|---|
| 做在了老板身上 | 「领导很满意」 | 用的人根本没参与，签字的是不用它的人 |
| 一个问题做成三个 | 「功能挺全」 | 没有一件事被真正解决 |
| 东西太大 | 「再教一下就好」 | 交付成本高过使用收益，人自然不用 |
这三样，都不是技术问题。技术问题会有报错，这三种没有——它们安静地烂在某个群里。
二、交付是另一种能力
做东西，考的是手艺。交出去，考的是另一套东西：你有没有把别人的一天算进去。
这句话可以反过来当验收标准：如果你的东西要求他改变一整天的节奏，那它交不出去；如果它只占他一天里的三分钟，它才活得下来。
所以这张单不看「做得好不好」，只看「他会不会用」。
三、五个动作
五步，一屏一件。每一步只问一件事，只留一个动作。
| 步 | 只问一件事 | 只留一个动作 | 典型错法 |
|---|---|---|---|
| 人 | 谁在用 | 写下一个具体的人 + 一句他的原话 | 问「客户是谁」，写下一个公司名 |
| 事 | 解决哪一个问题 | 一句话，带数字或日期，加三条「不做什么」 | 一句话里三个「和」 |
| 物 | 最小可用长什么样 | 表单、脚本、流程、网页，四选一 | 先把功能做全 |
| 责 | 谁签 | 签字的人必须是用的人 | 让老板签 |
| 时 | 哪天回来看 | 一个日期，一个数，一处先查的地方 | 交付完就关单 |
第三步有一句硬规矩：三天做不出来，就砍一半；还不行，只做一件事；再不行，回去改靶子。
改靶子不是失败。做了一半发现打错了靶，比做完才发现便宜得多。
四、五个检查，全勾才给编号
编号不是「我提交了」的凭证，是「它可以算了」的凭证。
| # | 检查什么 | 什么时候查 |
|---|---|---|
| 1 | 是不是一个问题 | 做之前 |
| 2 | 有没有真料（原话、数字、现场） | 做之前 |
| 3 | 签字的人是不是用的人 | 做之前 |
| 4 | 没有你能不能跑 | 做之后 |
| 5 | 一周后有没有人真的在用 | 做之后 |
四条自评，只有第 3 条要别人勾。自己判断自己有没有找错人，等于没判断。
五、死亡判定：三条，勾一条就算死
· 没人打开过。
· 没人主动提过。
· 该动的数没动过。
死了的单子不编号，归档。留着它，不是为了追责，是为了下次别再走一遍同样的弯路。
大多数流程都停在「交付完成，任务关闭」。这张单多了一步：一周后回来看，它是不是已经死了。
有死亡判定的流程，才叫流程；没有的，只能叫「我发过去了」。
六、我为什么先问「这张单有几个人」
这张单允许一个人走，但一个人的走法要更严。
| 几个人 | 谁做 | 谁签 | 风险 |
|---|---|---|---|
| 一个人 | 我做 | 我签 | 没人告诉你「这个东西我不用」 |
| 两个人 | 我做 | 他签 | 他签了但不用，责任模糊 |
| 三个人 | 我做 | 对接人验收，用户签收 | 链条长，容易在中间掉 |
一人公司最常见的死法，是没有第二个人——没人验收，没人签字，也没人告诉你「这个东西我不用」。所以一个人的走法要更严：第五步没人帮你判断它死没死，只能靠那三条判定。
七、它在哪儿会失灵
· 你还没找到用的人。第一步写不出原话，后面四步全是想象。
· 你想一次交完。这张单的节奏是四周，不是四天。
· 你用它当项目管理。它只管「交没交出去、活没活」，不管排期、不管分工。
· 你想要它替你判断该不该做。它只告诉你卡在哪一步，不告诉你这件事值不值得做——那是「我的地图」的事。
八、怎么走
1. 进「我的现场」，手上正好有一件事要交出去？点「复制指令」，出来一段文字，粘到哪里都能照着走。
2. 想走完整，就一屏一件填下去：人、事、物、责、时。
3. 每一步答不上来就停在那一步，别往下填——后面的都是假的。
4. 填完过五个检查，全勾才给编号。
5. 定一个日子回来看：三条死亡判定，勾一条就算它死了。
全程不注册、不上传，你填的每个字只留在这台设备上。交付单能复制、能打印、能存成文件。
九、如果你只带走三句
· 问用的人，不问老板。
· 一个问题，不是三个。
· 一周后回来看，有没有人真的在用。